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Armut in den USA

Ein Job, ein Auto, aber nicht genug zu
essen

In der Corona-Krise sind Millionen US-Amerikaner auf
Lebensmittelspenden angewiesen. Ein Besuch in Houston, wo auch die
grofite Tafel der Welt nicht alle versorgen kann

Eine Reportage von Rieke Havertz, Houston

16. Februar 2021, 20:18 Uhr / 477 Kommentare

Um 6.30 Uhr morgens parkt Kefah Allen ihren Wagen auf dem Seitenstreifen
vor der Einfahrt der West Houston Assistance Ministries. Das frithe Aufstehen
hat sich gelohnt, sie ist die erste in der Schlange. Eineinhalb Stunden spiter
stehen hinter ihr mehr als 50 weitere Autos. Bis Allen mit ihrem Wagen an die
Ausgabestation der Tafel im Stadtteil Westchase in Houston fahren kann, um
Lebensmittel zu bekommen, wird eine weitere Stunde vergehen.

Die 49-Jahrige ist gut vorbereitet, sie kennt die Wartezeiten. Zweimal im
Monat steht sie hier mit ihrem Chevrolet-SUV, der schon bessere Tage gesehen
hat. An diesem Morgen ist es ungewoOhnlich kalt. Der Winter ist angekommen
in der Stadt im stidlichen US-Bundesstaat Texas, wo man Winter eigentlich
nicht kennt. Allen hat eine Decke uiber sich geworfen, triagt eine Miitze und
Handschuhe, die nicht zueinander passen. Hauptsache, die Hinde sind warm.
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Kefah Allen war um 6.30 Uhr die Erste in der Schlange vor der Tafel der

West Houston Assistance Ministries. Freiwillige laden die Lebensmittel
direkt in den Kofferraum. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

Durch das offene Seitenfenster beginnt Allen zu erzihlen, am Anfang ein wenig
nervos. Erst spiter lacht sie und macht beim Fotografieren Scherze iiber ihr
Alter. Es ist nicht leicht, iiber die Hilfe zu sprechen, die sie braucht. Die ihre
Familie braucht. "Es war schwer, diesen Schritt zu gehen", sagt Allen iber ihren
ersten Besuch bei der Tafel ganz am Anfang der Pandemie
[https://[www.zeit.de/thema/coronavirus]. Fast ein Jahr ist das jetzt her. Thr
Mann, der als Hausmeister arbeitet, hatte seinen Job verloren. Allen selbst
arbeitet nicht. Obwohl die Agypterin seit mehr als 20 Jahren in den USA
[https://www.zeit.de/thema/usa] lebt, hat sie noch keinen Pass. So konnte sie
zwar jobben, aber es leben auch noch zwei ihrer vier Kinder zu Hause, um die
sie sich kimmert.

"Ich will meiner Familie doch helfen"

Die Familie kam Kklar, bis Allens Mann arbeitslos wurde. Der Regierungsscheck

in Hohe von 600 Dollar als zusétzliche Corona-Hilfe reichte nicht. "Fleisch und
Gemiise sind so teuer", sagt Allen. Also entschied sie sich, die Lebensmittelhilfe
in Anspruch zu nehmen: "Ich will meiner Familie doch helfen."

Mittlerweile arbeitet ihr Mann wieder, finanziell bleibt es trotzdem eng. Die
Gehaltsausfille von ein paar Monaten lassen sich nicht so leicht kompensieren.
Kefah Allen aber hofft, dass es bald besser wird. "Mein Mann und meine Kinder
haben alle Joe Biden gewaihlt." Mehr finanzielle Hilfen und eine bessere
Bekdmpfung der Pandemie wiinscht sich Allen, die auch im Wagen ihren
Mundschutz tragt. Damit sie irgendwann nicht mehr anstehen muss, um etwas
zu essen zu bekommen. Bislang ist das von Biden
[https://www.zeit.de/thema/joe-biden] versprochene Hilfspaket noch nicht
durch. Aber Allen, die als Nicht-US-Biirgerin nicht zur Wahl gehen darf, glaubt
an ihn. "Ich hitte ihn auch gewahlt", sagt sie.
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"Es war schwey, diesen Schritt zu gehen", sagt Kefah Allen tiber ihren

ersten Besuch bei der Tafel ganz am Anfang der Pandemie. © Brandon
Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

So wie Kefah Allen geht es Millionen Amerikanerinnen und Amerikanern seit
dem Ausbruch der Corona-Pandemie. In einer regelmafiigen Umfrage der US-

Zensusbehorde [https://[www.census.gov/data/experimental-data-

products/household-pulse-survey.html] gaben Ende Januar etwa 24 Millionen
Erwachsene an, in der Vorwoche nicht genug Lebensmittel gehabt zu haben

[https://[www.cbpp.org/research/poverty-and-inequality/tracking-the-covid-19-
recessions-effects-on-food-housing-and], um sich und ihre Familie versorgen
zu konnen - hauptsichlich, weil sie es sich nicht leisten konnten, einzukaufen.
Das sind etwa elf Prozent der Bevolkerung. 2019 lag der Wert bei einer
Umfrage des Landwirtschaftsministeriums lediglich bei drei Prozent. Weitere
Studien zeigen, dass vor allem alleinerziehende Miitter mit Kindern in der
Pandemie oftmals nicht genug Geld haben
[https://[www.brookings.edu/blog/up-front/2020/05/06/the-covid-19-crisis-
has-already-left-too-many-children-hungry-in-america/#cancel], um ihre

Kinder ausreichend zu versorgen. Und so wurden tiberall im Land die
Schlangen an den Tafeln ldnger und lidnger [https://[www.google.com/url?
sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwit8
uC6tuzuAhVt-
yoKHf9DAOQQFjAOegQIERAC&url=https%3A%2F%2Fwww.zeit.de% 2Fpolitik
%2Fausland%2F2020-10%2Fngo-facing-hunger-west-virginia-armut-cynthia-
kirkhart-usa-
lebensmittelverteilung&usg=A0OvVaw1ldvFjbpPTZRTc81uX3dfDn].

Gut zehn Meter hoch stapeln sich in Dutzenden Reihen Konserven
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Freiwillige der Houston Food Bank sortieren und desinfizieven

Packungen mit Lebensmitteln. Es ist nach eigenen Angaben devzeit die
grofdte Tafel der Welt. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

Ein Grof3teil der Lebensmittel, die die Freiwilligen der West Houston Assistance
Ministries in Kefah Allens Kofferraum laden, kommt von der Houston Food
Bank. Eine halbe Stunde Fahrt auf der Schnellstraf3e entfernt - und damit noch
nicht einmal annidhernd am anderen Ende der Stadt - lduft Brian Greene durch
Lagerhallen, die die Dimension einer riesigen Ikea-Filiale haben. Gut zehn
Meter hoch stapeln sich in Dutzenden Reihen Konserven mit Bohnen, Mais,
Zwiebeln, Kartoffeln, in der Kithlkammer lagert tiefgefrorenes Fleisch. Vor der
Pandemie gingen im Schnitt elf Lastwagenladungen mit Lebensmitteln an die
1.500 Tafeln und Organisationen der Region, die das Essen an die Menschen
verteilen. In jeden Lkw passen etwa 20.000 Kilogramm Waren. Seit der
Pandemie verlassen jeden Tag mindestens 20 Lastwagen die Hallen. Damit ist
die Houston Food Bank laut Greene die grofite Tafel der Welt.

Er konnte taglich noch mehr Lkw beladen, der Bedarf ist da - aber die
Ressourcen nicht. "Wir miissen die Lieferungen begrenzen, sonst kommen wir
nicht mehr hinterher", sagt Greene, der seit 16 Jahren Geschiftsfiihrer der
Houston Food Bank ist. Was in den Lagern nach einer imposanten Masse an
Essen aussieht, sind nur die haltbaren Vorrate. Diese Regale diirfen nie ganz
leer sein. 40 Prozent der Lebensmittel sind verderbliche Waren, die nicht lange
gelagert werden konnen.

Die Pandemie stellt die Logistik vor Herausforderungen, die Greene so noch nie
erlebt hat. Als Hurrikan Katrina New Orleans traf, leitete er dort die Tafel. Es
war auch beruflich ein dramatisches Ereignis, eine nie dagewesene
Katastrophe. "Doch damals waren nur gewisse Bevolkerungsschichten
betroffen und nur eine Region im Land", sagt Greene. Covid ist anders. Alle
Menschen sind betroffen, iiberall in den USA. Die Tafeln konnen sich also nicht
untereinander unterstiitzen, weil alle ausgelastet sind. Immer mehr Menschen
stehen an, und es sind nicht die Armsten des Landes. Es sind die working poor
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[https://[www.bls.gov/opub/reports/working-poor/2018/home.htm], diejenigen,
die zwar einen Job haben, der aber nicht mehr zum Leben reicht, was etwa die
Daten der Klienten der Tafeln in Houston zeigen. Corona hat diese Krise noch
verschirft. Knapp 40 Prozent der Menschen im Land konnte laut einer
aktuellen Erhebung [https://www.bankrate.com/banking/savings/financial-

security-january-2021/] eine unerwartete Rechnung iiber 1.000 Dollar
begleichen. Fast die Hilfte aller Erwachsenen hat Schulden auf den im Schnitt
vier Kreditkarten [https://[www.creditcards.com/credit-card-news/coronavirus-
spring-debt-poll/#methodology].
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An langen Tischen werden unter andevem kleine Taschen mit Reis und
Cornflakes fiir Schiiler gepackt, die zu Hause nicht genug zu essen
haben. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

Normalerweise arbeiten 1.000 Freiwillige taglich hier, jetzt sind es
nur 250

Brian Greene bleibt trotzdem Optimist. Er arbeitet seit mehr als 30 Jahren bei
unterschiedlichen Tafeln, spricht schnell, kennt jede Statistik und weif$ aus
allem etwas zu machen. Selbst das verdorbene Fleisch wird hier nicht
weggeworfen, sondern als Tierfutter an eine 6rtliche Wolfsstation
weitergegeben. Wihrend Greene mit langen Schritten und Mundschutz mit
Texas-Aufdruck durchs Lager lduft, spricht er an fast jeder Packstation, an
jedem Regal mit einem der Mitarbeitenden. "Life's good", das Leben ist gut, ruft
er einem Kollegen zu, der fragt, wie es ihm geht. Normalerweise arbeiten 1.000
Freiwillige taglich hier, jetzt, mit Hygienekonzept, sind es nur 250. Die
Mitarbeiterinnen diirfen nicht mehr so dicht nebeneinander stehen. Etwa in
dem Raum, in dem an langen Tischen kleine Taschen mit Reis und Cornflakes
fiir Schiiler gepackt werden, die zu Hause nicht genug zu essen haben. Wo vor
der Pandemie alle eng an eng arbeiteten, miissen nun viel weniger Personen
schauen, dass alles fertig wird. Das bringt die Ablaufe extrem durcheinander.
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Aber Aufgeben ist nicht Teil von Greenes Jobprofil. Die Pandemie hat dazu
gefiihrt, dass sehr viel mehr Menschen Hilfe brauchen. Gleichzeitig gibt es aber
auch mehr Lebensmittel, weil Restaurants viel weniger Bedarf an dem haben,
was die Landwirte produzieren. Die Tafeln profitieren davon. Und davon, dass
die Menschen, die ein sorgenfreieres Leben fithren, weniger Geld ausgeben
konnen. Die Food Bank in Houston ist als Non-Profit-Organisation auf Spenden
angewiesen, mehr als 20 Millionen Dollar erhielt sie allein im Jahr 2019

[https://[www.houstonfoodbank.org/about-us/our-financials/], vor der Krise. Die
Zahlen fiir das vergangene Jahr sind noch nicht vollstandig, aber in der Lobby
sind grofe Schecks von ortlichen Unternehmen ausgestellt, darauf stehen
Betrage bis zu 75.000 Dollar.

Bis September, kalkuliert Greene, miissen sie auf dem Pandemie-Level
weiterarbeiten. Vor Corona haben jedes Jahr 85.0000 Freiwillige den 370
Angestellten geholfen, die Organisation zu einem logistischen
Prizisionsapparat zu machen. Die Freiwilligen, die jetzt nicht mehr kommen -
weil sie Kontakte vermeiden wollen oder weil sie, wie die vielen Ruhestiandler,
die traditionell helfen, Teil einer Risikogruppe sind -, hat die Houston Food
Bank temporir mit Arbeitskraften ersetzt, die ihre Jobs im Gastgewerbe
verloren haben. "Es sind diejenigen, die auch keinen Scheck von der Regierung
bekommen", umschreibt Greene es. Menschen ohne Papiere. Hier verdienen sie
15 Dollar die Stunde. Die Food Bank zahlt einen freiwilligen Mindestlohn, nicht
die 7,25 Dollar, die offiziell in Texas gelten. Damit wenigstens die Freiwilligen
selbst nicht auf die Lebensmittel angewiesen sind, die sie zusammenpacken.

Er nennt es das "McDonald's-Prinzip"

Auf Dauer kann sich Greene das finanziell nicht leisten. "Wir miissen zu einer
Normalitit zurlickfinden." Sein Ziel ist es, am Ende des Jahres knapp sieben
Millionen Kilogramm Lebensmittel pro Monat auszuliefern. Das ware immer
noch mehr als in Vor-Corona-Zeiten. Aber machbarer als das, was sie seit einem
Jahr leisten miissen: Einen fast verdoppelten Bedarf an Lebensmitteln zu
organisieren und die Logistik mit weniger Personal zu stemmen, bringt die
Food Bank trotz ihrer Grof3e an ihre Grenzen. Wenn Greene zum Beispiel
Orangen von Landwirten iibernimmt, spendet der Landwirt zwar das Obst.
Doch die Pfliicker, das Packen und den Transport finanziert die Food Bank.
Denn zu verschenken haben auch die Landwirte meist nichts. Und die grofien
Supermairkte spenden zwar ihre Produkte, aber sortiert, gepackt und gelagert
wird von Greenes Freiwilligen und Mitarbeitern.

Auch David Edwards vom Wesley Community Center im Norden der Stadt hat
seine Tafel zum Drive-thru umgebaut, um wihrend der Krise weiter zweimal
die Woche getffnet haben zu konnen. Er nennt es das "McDonald's-Prinzip":
Am ersten Fenster konnen die Menschen auswihlen, welche der Lebensmittel
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sie wollen, die es an diesem Tag in den braunen und bunten Tiiten gibt. Die
knappen Lebensmittel sollen nicht im nichsten Miilleimer an der Ecke landen.
Dabei wollen die meisten Kunden immer alles Angebotene, sagt Edwards. Am
nichsten Fenster werden alle registriert. Zweimal im Monat kann man
kommen. Genau wie bei der Tafel im Westen der Stadt konnten Edwards und
seine Mitarbeiter auch hier in der Near Northside immer weiter Lebensmittel
ausgeben, die Schlange wiirde nicht kiirzer. Wenn sie nur genug hitten.

Kontalktlose Hilfe in Covona-Zeiten, auch das ist mittlerweile eingeiibt.
Dreimal in der Woche fahren rund 150 Autos durch die Packstrafle der
West Houston Assistance Ministries. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT
ONLINE

Hinter dem kleinen Drive-thru ist ein Gemiisegarten, heute werden Mohren aus
eigenem Anbau mit verteilt. Auflerdem gibt es zwei Bienenstocke, um die sich
Edwards selbst kimmert. Vor der Pandemie kamen die Bediirftigen noch ins
kleine Lager und gingen durch die Regalreihen wie in einem Supermarkt. Das
war schon vor Corona zu eng, die Krise hat den geplanten Umbau beschleunigt.
Zunichst wurden die Lebensmittel auf dem kleinen Parkplatz ausgegeben, im
September war der Drive-thru schliefllich fertig.

Die Ausgabe konnte jeden Tag 6ffnen, so grof3 ist die Nachfrage
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Das Wesley Community Center im Novden Houstons hat einen eigenen
Garten. Freiwillige evnten Gemiise, das an Bediirftige weitergegeben
wird. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

Edwards berechnet seinen Bedarf an Produkten in Einkaufstiiten, die die
Organisation pro Jahr verteilt. Im vergangenen Jahr waren es 80.000 Tiiten, 87
Prozent mehr als 2019. "Viele unserer Klienten haben einen Job, aber es reicht
trotzdem nicht mehr zum Leben", sagt Edwards. Er zeigt auf ein kleines, blau
gestrichenes Haus gegentiber der Tafel. Es wird gerade renoviert, zwei Zimmer,
ein Badezimmer. Sehr klein fiir amerikanische Standards. Der Besitzer, erzahlt
Edwards, wolle es spitestens im Sommer verkaufen - fiir 400.000 Dollar. Die
Hochhauser Downtowns sind von hier aus zu sehen, die Lage ist gut fiir
Houston, in dessen Metropolregion knapp sieben Millionen Menschen leben.
Das Viertel wird nach und nach gentrifiziert, das Leben teurer.

Zuriick in Westchase ist von Gentrifizierung noch nicht viel zu sehen, das
Zentrum etwas weiter entfernt. Aber auch in dieser Gegend entstehen schon
vereinzelt Apartmentkomplexe mit Eigentumswohnungen. Bei der Tafel der
West Houston Assistance Ministries wird seit ein paar Tagen nicht mehr nach
dem Namen gefragt, wenn die Menschen sich fiir die Lebensmittelausgabe
registrieren, sagt Mitarbeiterin Robyn Hardeway. Es wird nur die Postleitzahl
notiert und wie viele Personen in einem Haushalt leben. Das soll die Scham
nehmen. Gleichzeitig braucht die Organisation die Zahlen, wie viele kommen
und wo in der Stadt sie leben, um Gelder zu beantragen und den Bedarf an
Lebensmitteln zu koordinieren. Auch die West Houston Assistance Ministries
konnten die Ausgabe jeden Tag 6ffnen, so grof? ist die Nachfrage. "Es wiirde nie
aufhoren”, sagt Hardeway. Vor der Pandemie haben sie 250 bis 450 Haushalte
pro Woche versorgt. Jetzt sind es bis zu 700.
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"Thank you" steht auf Tiiten mit Lebensmitteln, die die West Houston
Assistance Ministries ausgeben. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

Der 42-jahrige John, der seinen richtigen Namen nicht sagen mochte, ist heute
zum ersten Mal gekommen. Sein grofles, weifes Auto ist gut in Schuss. Die
Riickenlehne zuriickgeklappt, vertreibt er sich die Wartezeit am Tablet. John
hat sich vor zwei Jahren mit einem Reinigungsbetrieb selbststindig gemacht,
zuvor hat er in Restaurants als Manager gearbeitet. "Zum Gliick bin ich da vor
der Pandemie raus", sagt er. Doch so viel besser lauft es fiir ihn jetzt auch nicht.
50 Prozent seines Einkommens sind weggebrochen. In der Familie leben seine
Eltern, seine Frau, ein erwachsenes Kind und ein Baby. An sein Autofenster hat
einer der Freiwilligen der Tafel "Hund / Grofle 4" geschrieben. So wissen die
anderen an den Ausgabestationen, dass John Hundefutter braucht, wenn etwas
da ist, und Windeln Grofie 4 fiirs Kind.

"Ich brauche einfach Hilfe"

Uber seine eigene Situation spricht John, der urspriinglich aus Bosnien tiber
Deutschland vor dem Krieg geflohen ist und seit 20 Jahren einen
amerikanischen Pass hat, nicht so gern. Er miisse sich um seine Familie
kiimmern, Rechnungen miissten bezahlt werden, deswegen sei er hier, "was
bleibt mir anderes tibrig", sagt er und streicht sich iiber den Dreitagebart. Lieber
redet er Uiber Politik. Dariiber, wie beide Parteien vor der Wahl taktiert hitten,
statt den Menschen zu helfen. Fiir John gibt es nur einen Weg raus aus der
Krise: Das Land miisse wieder gedffnet werden, damit Menschen arbeiten
konnten. In Texas gibt es allerdings kaum Corona-Einschrankungen, fast alle
Geschifte und Restaurants haben gedffnet, aufier einer Maskenpflicht an den
meisten offentlichen Orten gibt es vom republikanischen Gouverneur Greg

Abbott keine Vorgaben [https://www.nytimes.com/interactive/2020/us/states-
reopen-map-coronavirus.html]. Die Zahl der Corona-Fille liegt bei mehr als 2,5
Millionen. Aber Angst diirfe nicht der Antrieb sein, findet John. Er will arbeiten,
er will sich selbst um seine Familie kiimmern konnen.
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Ein paar Autos hinter John sitzt Cecilia Chan in ihrer pinken Schlafanzughose
mit weiflen Herzen in ihrem Wagen und hofft auf Joe Biden. Donald Trump hat
aus ihrer Sicht nichts dafiir getan, die Corona-Pandemie in den Griff zu
bekommen. Die 25-Jihrige ist Krankenschwester. Sie hat gerade noch ein
zweites Kind bekommen, im Auto ist es etwas unordentlich, einen Kindersitz
hat sie noch nicht. Chan ist alleinerziehend, die Betreuung in der Pandemie ist
schwierig. Deswegen arbeitet sie gerade nicht. "Das Geld reicht einfach nicht",
sagt sie. Ein Freund habe ihr geraten, zur Tafel zu gehen. Das vierte Mal ist sie
nun hier. Schwer ist ihr der Schritt nicht gefallen. "Ich brauche einfach Hilfe",
sagt sie.

Cecilia Chan, 25, ist alleinerziehend, die Betreuung in der Pandemie ist
schwierig. Deswegen arbeitet sie gerade nicht. "Das Geld reicht einfach
nicht", sagt sie. © Brandon Thibodeaux fiir ZEIT ONLINE

Direkt nach der Schule hat Chan ihre Ausbildung gemacht, Vollzeit in einer
Notaufnahme gearbeitet, bevor das zweite Kind geboren wurde. Aufier einer
Cousine, die auf die Kinder aufpasst, wihrend Chan seit sieben Uhr in ihrem
Auto sitzt und wartet, hat sie keine Familie in Houston. Ein neues Corona-
Hilfspaket wiirde ihr helfen, sagt sie. Auch deshalb hat sie Biden gewihlt.
Solange kein zusatzliches Geld von der Regierung kommt, wird sie weiter auf
die Lebensmittelhilfen angewiesen sein.

Mit wenigen Handgriffen wird das Essen in die Kofferraume gepackt

Drei Stationen dicht beieinander hat die Tafel an diesem Tag aufgebaut, Berge
von Joghurt, Bananen, Brot und Konserven stehen bereit. Alles schon am
Vortag gepackt, damit es reibungslos lauft. An einem Stand um die Ecke stehen
kleinere Tiiten bereit fiir die Obdachlosen, die kein Auto haben und keinen
Kiihlschrank. Sie kommen zu Fuf}, manche schieben einen Einkaufswagen vor
sich her, andere haben nur einen Rucksack.
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Fir Kefah Allen, Cecilia Chan und die anderen aus der Autoschlange geht es
nach dem stundenlangen Warten dann ganz schnell. Mit wenigen Handgriffen
wird das Essen in die Kofferraume gepackt. Kontaktlose Hilfe in Corona-Zeiten,
auch das ist mittlerweile eingeiibt. Dreimal in der Woche fahren hier rund 150
Autos durch die Packstrafie, sagt Mitarbeiterin Robyn Hardway. An den
meisten Tagen kommen mehr. Deswegen stellen sie irgendwann ein Schild auf
und schlief3en die Schlange, damit sich nicht immer weiter Autos einreihen.

Auch deshalb hat sich Allen so frith auf den Weg gemacht: um nicht zu spat zu
kommen. Fiir die Familie, das sagt sie immer wieder. Chan dagegen wollte es
einfach hinter sich bringen. Resignation schwingt mit, wenn sie dartiber
spricht, nicht arbeiten zu konnen, um ihre Kinder zu versorgen, und deswegen
nun hier stehen zu miissen. Auf dem Riicksitz ihres Wagens liegt ein grofier,
pinker Pliischteddy auf dem Riicken und starrt an die beigefarbene Decke. Fiir
Chan und ihre Kinder reicht das, was sie an Lebensmitteln bekommt, eine
Woche, manchmal linger. Eine Woche, in der sie sich keine Sorgen machen
muss um das, was selbstverstindlich sein sollte.
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